向鱼道歉

如果我知道我养鱼有多差,我绝不会允许这么大的坦克。

向狗道歉

几乎每个房间都有一张狗床,我不知道你认为我们想告诉你什么。我会尽量多陪你散步,但你只会找我妻子给你治疗和刮伤。

向帝王卡特彼勒道歉

你不可能知道我们的门廊里充满了蛹的危险。We planted the milkweed too close to the direct morning sun.

Apology to the Ghosts

当我穿过客厅里的那个寒冷的地方时,我以为你在跟我说话。我停下来听听。毕竟,我不知道这家有多闹鬼。有那么多不同种类的鬼魂,甚至是情感的鬼魂。我们周围有多少灵魂?and why are you a cold presence?我想用摇晃的烤箱感受厨房里的热气。我想感受一下壁橱里的灰蒙蒙的气氛和床上的嗡嗡声,虽然还没有散去,但仍在颤动。

狗的问题

你怎么知道她什么时候回家?

向蜂鸟道歉

气动海镜,sharp shards worn to smooth by your speed.I've wished too often I could look through you like a spyglass.

Apology to Dust

"Hope is the worst of evils,因为它延长了人类的痛苦。”—尼采

向镜子道歉

你没有发出美丽的宣言,我想知道我们是否阻止了你。毕竟,我们不会问你的镀金,刮伤的脸

向沙发道歉

I don't vacuum you enough,但是你拿着我妻子留在那里的头发,她出城几天了。

向我们的衣服道歉

The way we treat you,我们不值得你谦虚。

关于剩菜的问题

你不学着爱寒冷胜过爱你生来就有的热度吗?

向树苗道歉

她不在,你渴了。当我栽种你的时候,我没有考虑到你会收集多少太阳,and how much water would run away.

向我们的书道歉

房子空了,我很不安,and I read only small portions of any one of you.我搬到另一个房间去读另一本书。You are scattered,像鹪鹩的蜂鸣一样打开和颠倒,你的脊椎折断了,直到她回来的前一天晚上。

房子的问题

你的墙壁里充满了电,水从浴室流到厨房再流到下水道,有了这些气体和光,带着你家里所有的动物和你储存的化学品,有没有时间,就几秒钟,你完全静止了吗?

人格化道歉

I've made you,too,real.

向袜子道歉

客厅角落里有两个袜子,在阅读椅附近。楼梯上有一只袜子。两双错配的袜子,白色的,挂在男孩房间的书架上。一只袜子,莫名其妙地,在车库里,lying next to a box of old CD's I can't decide if I'll ever listen to again.直到她回家,只有当我决定了如何处理你的存款时,我才满足于把你们都接走。直到我解开你为什么在那里的谜团。

向房子道歉

我不能减轻她缺席的悲伤,所以我清理的很慢。她不在的时候这里更黑,也许是因为灰尘。This isn't an excuse.The spiders collect in the corners,椅子下面的狗毛。Burning every light won't do any good.但不管怎样,我还是会打开每一个,就一会儿。
阿尔法

Dustin Parsons是的作者爆炸ded View: Essays on Fatherhood,with Diagrams.His work has appeared recently in阿梅里卡酒店塞内加评论图表,昂宿星s,and others.他在密西西比大学任教。

Artwork byDev Murphy