我们是一个大家庭。我的丈夫,夜猫子艺术家,当我进入梦乡时,在安静的房子的黑暗中给我写信。我醒来时看到了荧光黏糊糊的方块,法律垫,还有他在上面写有涂鸦和提醒的垃圾邮件信封,笑话和绰号,提到艺术和新闻,爱的宣言。他睡觉的时候,我煮咖啡,给他回信说要去散步,差事,我多么爱他,胜过我们巨大的甜树胶树,和P.S.我们需要邮票。他给一篇文章的链接发了一封电子邮件,这篇文章是关于他在晚餐时引用的一部电影的。我们用无意义的表情符号发短信。

我把这些碎片藏在一个大信封里,从四个州的四所房子里爆出14年的价值。我把这些数字文件放在一个标有他姓名首字母的文件夹里。我把画用胶带贴在电脑屏幕的侧面。

*

在我的抽屉里,我给我父亲留了张便条,他在黄色的法律文件上匆匆写下了一次出城旅行的无聊细节。我不记得他什么时候写的,只是这是我手里仅有的几个,尽管我怀疑更多的可能聚集在我保存的各种卡片和信件中。他的蜘蛛般的涂鸦越来越多地符合我的。

我的父亲,一个机械工程师把我小镇上的“先生”变成了修理工。修复它“—在我们认为是流感的三天后突然死于52岁。在他死前几个小时的重症监护室,当他不再认出我时,他把手伸向空中,转动想象中的旋钮,含糊不清的数字和计算——最后的修复。但他无法被修复。

当我丈夫,奇幻生物和世界的创造者,最近才53岁,我放了很长时间,不舒服的呼吸除了储存他的笔记,我跟踪他的眼睛的形状变化的颜色(今天,暮色中神秘的蓝色)。我看着他稳重的手。

*

我父亲母亲的剪贴簿,用木板和皮带捆绑,用照片、字母和卡片突出,门票和小册子,以及用胶带粘好的外国硬币;妈妈显然救了一切,她随身物品中的一个缝纫箱也贴上了标签字符串,太短.这些专辑和故事是我重建祖母生活的全部,其中一个原因是损失:她在电梯事故中的第一任丈夫,她13岁的儿子在报纸上被认为是“意外上吊”。她癌症的第二任丈夫。

在我叔叔被发现悬挂在学校的丛林体育馆后的那个夏天,我经常回看我祖母和我年轻父亲的照片。他们周游全国,在营地和路边景点摆姿势。我在寻找他们肺部燃烧的哀嚎的迹象。我想象她把这些残迹粘在一起,追寻角落,通过记忆和触摸的炼金术复活死者。

*

我父亲有他自己版本的“太短的绳子”:几个装在标有不工作在他那充满传奇色彩的屋顶车库里,我们花了几个星期,包括三天的庭院销售和一个租来的大垃圾桶,争吵一种复杂的囤积。他不打算保留这些东西;他想让他们复活。

我留了个红色的脚凳,簸箕,还有卷尺。我喜欢他们的复古金属重量,它们的叮当声和碎裂的油漆。当我拿着他的东西时,我当然想到他了。“纪念品”意思是“记住”毕竟。但我不需要物体来召唤我的父亲。他的手指乱七八糟的样子,那些幻觉计算,不请自来,在我的眼睛后面燃烧。我做我自己的数学:我是我自己的记忆和别人对我的记忆的复杂总和。当我减去他的时候,我还有谁?当我们所爱的人走了,我们是谁?

*

又一个早上,另一张手写的便条,我记在心里。我眯起眼睛,拿起眼镜。Netflix队列的更新,一个我们第二天不记得的内部笑话,笑脸涂鸦很多。所有这些无用的串和故障的电机。仍然,我会把这个和其他的塞进去。我把信封放在摇篮里,惊叹它的重量。当我可能拥有的只是介于两条线之间的东西时,我会摒弃这种想法。

咖啡正在煮。我打开百叶窗,他的话在我手里。我每时每刻都更清醒。在大厅里,他睡觉。很快,我会写信告诉他那天的事。
阿尔法

布林总理
是这部小说的作者梧桐树《西南年鉴》,还有故事集你什么时候回家?赢了草原纵帆船图书奖。她的小说和非小说已经或即将在必威的网址内尔黑鸟,科罗拉多评论,疯马共同的,出版者周刊,在别处。加利福尼亚州的一个本地人,在亚利桑那州长大,移居到南方,她是阿拉巴马州奖学金的获奖者,亚利桑那州,北卡罗来纳州艺术委员会和诗人和作家莫林·埃根作家交流奖。她毕业于范德比尔特大学的工商管理硕士。在夏洛特的北卡罗来纳大学教书。

美术作品德夫墨菲