坐在红色轮椅上,母亲点那里,现在那里,塑料墓碑萦绕在完美的草坪上,和看那儿,当我们经过一个固定在孩子的树秋千上的骨架时,她喊道,好像在等待一个成年人送它起航。在附近,现在是天主教学校操场的休息时间,她想看孩子们,但我穿着我的T恤衫,宣称女人有选择的权利。昨天,当我们经过排队下午取车的小货车时,他们的保险杠上挤满了让上帝计划生育!感谢上帝,妈妈是亲生命的!我敢冒险接近吗?

但是妈妈转向我,带着期待的微笑,所以我把轮椅向前推到操场上,女孩们穿着格子裙跳来跳去,男孩们手牵着手在猴栏上行走。母亲向姑娘们挥手。一个金发女孩回过头来。多么甜蜜,我想,为了感谢这位老妇人,在她自己的头脑中并不古老。昨天她问她是否大到可以生孩子。

当我靠近的时候,我看到那个女孩没有向我们挥手,但是对于我们后面的女人,带着一只金毛猎犬。他是一只老狗,我经常见到他,懒洋洋地躺在教堂上方一座小山上的白色故事书屋的门廊上。我见过那个女人,同样,一边浇花一边和善地和狗说话,在完整的句子中,俯身去摸他的头,从她的口袋里给他一个款待。幸运儿,我经常想。

“你好,”女人对母亲说,弯腰面对面地说话。她的目光移到我的衬衫上,然后面对我,然后回到我的衬衫上。“哦,我们不喜欢这样,”她说。

“计划生育挽救了我的生命”我回答。“他们的筛查很早就发现了癌症。”

“嗯,我想是为了."

“它拯救了妇女的生命。尤其是那些太穷不能去别处的人。”就像我一样,几十年前。像其他人一样,今天仍然如此。我想告诉那个女人住在山上的那座大白宫是多么幸运,带着鲜红的门和乖巧的狗。问她,如果她有孩子,他们是上帝计划的吗?或者她对此事有发言权?我姑妈只有一个孩子:凭什么奇迹,我经常想知道。母亲没有这样的奇迹。在避孕药之前,每个方法都失败了。有一次我无意中听到她告诉邻居,“当然,节奏法有效。完美的节奏。每两年生一个孩子。”母亲18年来平均怀孕9次,七年任期,两个流血不止,差点把她的生命都带走。

“我们是赞成的意见——“女人说。

“我们都是亲生命的。所有理智的人都是。”我轻轻地说,想起我那些体贴的天主教朋友,我死去的父亲给计划生育的礼物,还有我父母的福音派朋友们,他们会拉住他的选择的杠杆。我最小的妹妹出生后,药片是合法的,我母亲的另一个生活开始了。她回到了大学,开办了一所幼儿园,再也不放血了。她爱我们所有人,但足够了。

“反对堕胎,我是说,”女人说。

“相信我,这不是轻而易举的。”我知道这一点,也是。生命赠予和生命索取。有时候正确的选择会让人痛苦。

老师吹口哨,孩子们从丛林体育馆爬下来;女孩们向门口跳去。他们的父母很快就到了,在他们的旅行车和面包车里,带孩子们回家或去服装店寻找最可怕的衣服或最奇怪或最迷人的衣服,无论孩子们选择什么。

再过几分钟,妈妈说:渴望地看着金发女孩,他们来到篱笆前向她挥手告别,或者向那个女人和她的狗挥手告别,或者对我们所有人。女孩的脸是敞开的,信任。愿她的生命长久、安全、自由。

妈妈转过头来面对我,她高兴得眼睛发亮。“我大到可以生孩子了吗?”

“是的,”我回答,以我所信任的方式触摸她的头是一种母亲般的姿态。“但没必要急着进去。”
γ

丽贝卡·麦克拉纳汉S出版的十本书包括部落结(多代回忆录)文字绘画谜语歌曲和其他记忆,格拉斯哥非小说奖得主。必威的网址她的作品出现在美国最佳散文集,这个手推车奖系列,林荫大道太阳, 凯尼恩评论,葛底斯堡评论, 河齿还有许多其他的期刊和选集。丽贝卡在皇后大学和雷尼尔写作讲习班的文学硕士课程和凯尼恩评论作家研讨会。《纽约城的钥匙:中年回忆录》将于2020年由红母鸡出版社出版。

美术作品德夫墨菲