夫人杜菲克说,如果人们能以光速旅行,我们可以在手指折断的时间内从地球的一边走到另一边,尽管我从未离开过威斯康星州,也不是我自己的宇航员从荒岛上的瓶子里救出来的珍妮,我可以折断我的手指。我可以做前空翻和空中推车,爬到树上最大的苹果树上,比巷子里的任何男孩都能更好地射击鲁本爷爷的BB枪。夫人达菲从未说过子弹在空中移动的速度有多快,但当我扣动扳机时,我听到了廷克我的BB几乎同时撞到路灯玻璃。爸爸很骄傲。他的朋友带着KKK的交易卡和重枪过来,说我不能开枪打爸爸的.357因为它比我大,但我知道如何站着,双脚伸直手臂,另一只手放在身上,假装目标是胸部。我从不错过,我从不让枪跳回去打我的脸。她不是傀儡,爸爸说。因为我真的很小,他会带我去他的橄榄蒙特卡洛加油站,我会买糖果香烟或火箭筒口香糖,我会练习爸爸教我如何在不撞车的情况下从窗户上招摇过市,吐口水,或者稳定我的假机关枪,让嘟嘟嘟嘟嘟嘟的声音听起来像是他给我看了我的嘴唇,像是一个大大的吻,闭上了一只眼睛,目的是为了每拍摄一次-- 在望就像他在南部受教一样。爸爸讨厌那样他们正在接管我们的城市.他讨厌很多事情。我非常爱爸爸,但是尽管我求他不要开车,但他还是痛恨他喝酒不听,还痛恨他砸坏了蒙特卡洛。那天晚上他撞到了电线杆,头部受伤。发生意外,他说。我知道,因为我试着在自行车上跳一块石头,飞到车把上,撞出了三颗牙齿(但只能找到两颗,如果她不相信我,就得给牙仙子写张便条来检查我的嘴)。但有些事情就是没有意义。就像一个晚上,我在外面的小巷里打棒球,突然我们的路灯熄灭了,我很害怕,因为天太黑了,太安静了,突然一个响亮的声音像Errrrr- CK!来自遥远的地方。光比声音传播得快,夫人杜费克说:但是车祸前的黑暗是很难理解的。我将花费数年时间试图调和这么多黑暗和这么多冲击之间的距离。
γ

丽萨·菲·库特莉是的作者系绳(布莱克·劳伦斯出版社,2020年左右)勘误表(南伊利诺伊大学出版社,2015)在诗歌公开赛中获得螃蟹园系列赛冠军,和在呼吸狂欢节(布莱克·劳伦斯出版社,2011)黑河卓别克大赛冠军。她的诗歌获得了国家艺术与缝纫作家协会的奖学金,Rona Jaffe奖学金参加面包圈作家大会,以及美国诗人学会李维斯奖。她最近的散文和诗歌出现在阿格尼黑鸟辛辛那提评论,叙述的北通道,昴宿星,和洛杉矶评论.她是内布拉斯加州大学奥马哈分校作家讲习班的诗歌与CNF助理教授。

美术作品德夫墨菲