红眼和甜玉米。五星和百事可乐让我父亲喘不过气来。那年夏天,莉齐和我在早餐和鸡肉店等桌子,而艾米丽,牧师的孩子,在街上的咖啡馆工作。丹牧师还没有走出壁橱。

我们带着热咖啡走到一个摊位前,为退休农民掷骰子。我的老板戴着雾蒙蒙的眼镜,留着汗淋淋的胡子,每个星期六早上都会问,“你怎么了?昨晚和你男朋友在一起?他不想知道吗?我们切了冰冻的苹果派,从厚厚的白色盘子上刮下黄色的蛋黄,然后在满是油腻的胸部和大腿的布罗斯特上转动大轮子。利齐在浴室里呕吐早餐。

吉娜用身体和睫毛,她的亲生父亲住在镇上,而她每天在学校看到的同父异母的兄弟姐妹(但没有承认是家人)都要去德卢斯上大学。两年后在那里见我,她说。

从罗比的新福特卡车的喇叭里传出金属声和滑橇声。他的父亲一小时后带着这个老格林品托去了一个新的工作,在索克中心附近有一个新的女人,在那里辛克莱·刘易斯的记忆仍然萦绕在大街上。罗比我和杰伊开着越野车,喝着我们能找到的任何东西。我们找鹿,用前灯在草原上追赶地鼠。杰伊说,“在奥尔森的停车场停车。”我们三个人躺在引擎盖上,看着萤火虫和北极光在天堂的边缘跳舞。

我父亲把吼叫的牛从农场拖到畜牧场。他驱车长途跋涉到圣。保罗,然后回到家里,用拖车拖住那条船,屠杀那些破烂的东西和眼珠子。我母亲总是去教堂唱诗班或妇女援助。

我和莉齐和艾米丽在轰炸机比赛中待得很晚。墨镜和蒙特卡洛斯在明亮的灯光下排队。我们唱白蛇-我又一次独自去了-穿过玉米地和曲折的道路。我们是碎石路摇滚乐的先驱公主。我们是劳拉·英格尔斯,但是wilder。

我们总是敢于让精子粘住。艾丽卡12月到期,达娜流产了,布里奇特堕胎了。贝萨尼刚刚做了肛交。我只是吹牛和喝葡萄酒的人。

我们崇尚平针牛仔裤,水彩网和大刘海,但我们不相信进化论。只要我们星期六在教堂,我们就可以在外面呆到我们想呆的最晚。我们得救了,我们也被原谅了。我们做了什么并不重要。

阿尔法

艾米·斯通司托姆是湾道大学创意非小说课程的硕士生。必威的网址她也是明尼阿波利斯阁楼文学中心一年来作家密集项目的一部分,她正在那里完成她的第一本回忆录。她的论文发表或即将发表在迷信中,珍妮,风暴地窖,《流浪癖杂志》和《蒙大拿州口香糖》。艾米和丈夫住在明尼苏达-威斯康星州边境,儿子还有斯普林格猎犬。

美术作品德夫墨菲