据我记忆,我爸爸把手肘放在卷起的窗户上。他在帕尔购物中心抽烟。但当我丈夫找到电影的DVD时,1969年关于西蒙和加芬克尔的纪录片美国之歌,我快进到我父亲身边,没有手肘,没有香烟。他从车窗往外看。保罗·西蒙唱歌我又空又痛,不知道为什么.我父亲戴着太阳镜,还有一种熟悉的困惑的表情。

他喜欢这条路。他会打包行李袋和相机箱,吻他的妻子和孩子们再见。他穿着一件带口袋的夹克衫,用来装他的小录音机,光表,画板,笔刀,查克棒,香烟,太阳镜,胶卷。他不在的时候,我们播放西蒙和加芬克尔的唱片。我母亲想象他也在听那些歌-我的思绪离我很远-想着她。但事实并非如此。

我们称之为20世纪60年代钟声电话时刻年,因为我父亲为那个系列制作了几部纪录片。他赢了艾美奖。他为罗伯特·德鲁工作,谁是电影V&R&R运动的一部分:没有侵入式的讲故事设备,没有庄严的画外音来指导观众的解释。只是“实时摄影”手持摄像机,长单曲旨在捕捉人类经历的细节。几十年后,当我父亲和我看着纽约重案组有着令人眩晕的锅和摇晃的角,他嘟囔着,“我们是尝试拿着相机仍然."

他拍了我们的照片,但如果你摆姿势,穿好衣服,梳好头发,就永远不要这样做。他喜欢在早餐时拍照,或者当你坐在野餐桌旁看书的时候。当他拿出相机时,这意味着他一直在看着你,看到了一些值得捕捉的东西。这意味着轮到你了。你是实时的,和他在一起。你学会了忽视摄像机。

在我九岁生日的前一周,他带我们去卡内基音乐厅看西蒙和加芬克尔的音乐会。“浑水桥”首次登台,成为我母亲最喜欢的新歌。加芬克尔宣布当晚他们正在制作一张专辑,多年来我一直在寻找它。最近这张CD出现在我当地的星巴克。我几乎完全记得那些布景。

有一次,我父亲把他的名字从一部电影的片头上删掉了,因为编辑们把他的镜头弄得一团糟。他对《美国之歌》不太满意。要么。他拍的那张照片不应该被拍成电影,例如。但是我们把电视搬到起居室,邀请人们过来,就像我们在电视上播放他的电影时一样,当他的名字出现在屏幕上时,我们欢呼起来。

他死前一个月我去看了他。我们谈到他母亲十六岁时去世的事,他在军队的工作,他年轻时的工作。“我还没意识到我被解雇了那么多次。”他开玩笑说:但他也很伤心。

没有葬礼。我们在村里一个艺术家的阁楼里举行了一个鸡尾酒会。陶器谷仓和缝隙占据了整个街区。我可以想象我父亲会怎么说。我们中只有少数人认识迈克·杰克逊,他已经变得虚弱了,老年人,病了。其他的,包括以前的女朋友,记得他穿着狩猎夹克,他肩上的照相机,一只眼睛紧盯着镜头,另一个紧闭着。

我父亲的第二任妻子和我把他的骨灰带到了他在密西根州的童年之家。我们和几个家庭成员和朋友站在森林里的人行桥上。他告诉玛丽,他想把骨灰撒在他小时候玩耍的小溪里。她把他的骨灰倒进流动的水中。颗粒粉末下沉,然后又出现了,在顺流而下之前绽放成白云。

我没有很多我父亲的照片,他是拍所有照片的人。所以我一次又一次地回到DVD上。我可以冻结框架,但它很模糊。不管我倒带多少次,玩耍,冻结,我再也找不到比现在更多的细节了。
γ

苏珊·杰克逊·罗杰斯是这部小说的作者这里一定是,还有故事集你的问题是6号通道的前男友她的作品出现在诸如新英格兰评论,北美评论,闪烁列车,贝洛伊特小说杂志,中西部哥特式,科罗拉多评论,速写小说,和草原纵帆船.她在俄勒冈州立大学教授创造性写作和文学。

美术作品德夫墨菲