1。

博士。A我母亲是一位英俊的玻利维亚神经外科医生,在珠穆朗玛峰失去了父亲。我想象着一轮又一轮的雪,一个毫无价值的指南针和一个男人,踏入稀薄的空气中。我有点爱上了医生。A我母亲也是。她的第一次约会,她说,“我知道你结婚了,但这是认真的。我们得给我女儿找个丈夫。”他笑了,说,“嗯,不要和外科医生约会。”他打开她的头骨,尽他所能取出肿瘤。他很好,但他不是魔术师:一系列的癌细胞被拖到了后面,直接回到恶性肿瘤。

手术后几个月,我在一家酒吧看到他和一个重症监护室的护士在一起。我一点也不惊讶。我们听说他要离开他的第二任妻子。看着他们,我想到了他的手描绘尸体的方式,妻子,护士,我的。他来到我们的桌子前,脚不稳,谈到家里的问题,分离。他想让我们知道他很好,他很善良,欺骗是相对的,他知道让父母死去是什么。我母亲那时还活着,但她失去了一切。当他离开的时候,我闭上眼睛,想象着她在尼泊尔的山顶上跳舞,在她的尸体化为灰烬并被释放之前,呼吸最后一口稀薄的空气,沿着银河降落。

2。

我的儿子41岁,我母亲去世一年后。当他学会爬行时,走路和说话,我以光速衰老。悲痛,再加上整个人类的成长,意味着我的身体崎岖不平的路线图充满了闪烁的警示灯和未能产生违规行为的障碍,但不知何故,中年离我们二十岁。我不知道我是怎么到这里的,虽然数学很简单。我知道当我母亲去世的时候,我输了整整一年。我带她出去玩轮椅,告诉她我不敢相信那个冬天我已经三十八岁了。她把手举到空中说,“不,1972,“好几次,直到我意识到她是说我已经39岁了。

四十五岁,当我终于在自己的皮肤里舒服的时候,不是我想要的那种丰满,玫瑰色的,发光的那个人很年轻。在绝望的时刻,我在脸上寻找我母亲的痕迹,当我发现她在我的眉弓或颧骨上时,我感到欣慰。如果失败了,我寻求儿子手指和脚趾柔软完美的庇护,或者他耳朵后面的空间。

很长一段时间,我迫不及待地想让他长大,这样我就可以回到以前的自我和以前的皮肤了。我知道现在他们不会等我重新加入他们,继续做事情。他们走了,一种梦幻般的记忆,伴随着我过去的一切,在宇宙中挥之不去,就在伸手不到的地方。

三。

现在是上午3点。我儿子出现在我们的卧室里,一个四岁的凌乱的头发和钮扣鼻子的剪影。“我想看月亮,”他说。他父亲打呼噜。我把他抬到我的臀部,然后我们出去到漆黑的北加利福尼亚州的早晨。我们扫视地平线,直视天空。我踮起脚尖,我们从屋顶往上看,但是月亮避开了我们。

他指着一架飞机,称之为星星;他指着一颗恒星,称之为宇宙飞船。我给他看北斗七星,在我看来,我看见我妈妈了。我是他的年纪,我们回到蒙大拿州,在冰川国家公园的边缘。那是夏天,她带我到平湖边说仙女座和仙后座之类的话,月光的涟漪充满了水面。我记得她的温暖。

我儿子很失望。我们看不见我们来看的东西。我把脸贴在他的脸上,试着解释一切都在轨道上,我们在不断地旋转着看不见的事物。马上,我告诉他,在另一个维度,他和我是星尘,在夜晚一起旋转。闭上眼睛,我说,伸出手去触摸星座,把你的手拖到月球表面。
阿尔法

阿比MIMS“工作出现在《纽约时报》(现代爱情)犁铧,钉住的杂志,沙龙,骚乱师范学校,其他出版物。她正在写回忆录,思考小说的想法。

美术作品德夫墨菲